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Kære Willumsen!
Det har glædet mig at De tog ind til Koncærten, - men hvorledes kom De
dog hjem? 
Jeg vilde gerne endnu en Gang kunde blive så ung som jeg var det, da jeg
skrev Kvintetten, og dog er det netop så besynderligt, at jeg dengang var
mere syg end jeg før eller senere har været det.
Min Arm hang som en død Lap og jeg kunde ikke anslå en eneste Tone
uden Smerte.

Hvorledes går det til at den Sunde kan sidde hen uden Tanker og uden
Lyst til at tage fat, medens den Syge sitre af Livslyst og Længsel? Jeg var
så vist på at jeg dengang ikke havde lang Tid til at leve i – jeg måtte skynde
mig, jeg havde travlt.
Og endelig har De Ret, thi bestandig og altid var det de blege Længslers
Kunst der fandt villigt Øre og Tiltro og under tusind forskellige Former
søgte man at pille Fjedrene af mig. Mine Vinger. Man indgød mig Tillid, fik
mig til at blive åbenhjertig og – bedrog mig –

og hver Gang kostede det en håndfuld Fjeder.
Nu sidder jeg tilbage med Stumperne, og føler ingen Sorg over det - slet
ingen, men i Hemmelighed pønser jeg på om de ikke skulde kunde vokse
ud igen, for der kan påkomme mig en Lyst til at sige de Godtfolk noget,
der kan ruske dem op af deres Sløvhed og Indolents.
Det er egentlig pudsigt at jeg endnu kan rumme en så naiv Tillid og Tro, thi
af alle Egenskaber er dog Dumheden den mest uovervindelige
Modstander.

Imidlertid Tak for Brevet.
Ja! Butikken – i dette Tilfælde "Spillebulen" – må passes. Men - om man
tog under alvorlig Overvejelse at sé hinanden i en ikke altfor fjern Fremtid,
var det måske en ikke helt uigennemførlig Sag. – Det er jo mig der endnu
fremdeles har Udspillet.
(Mange Hilsener til Dem og "Damser")
Deres 
Louis Glass.










